标题：在西方绘画作品被封杀的岁月 这样的插画不啻珍宝
2018年12月10日 新京报
五四新文化时期，鲁迅等文化人就曾以搜罗、收集插画、版画为长期的兴趣。最近出版的一本书——《爱看书的插画》，是出版人汪家明所写。他回忆说：“对于我这个迷于美术的少年来说，在西方绘画作品被封杀的岁月，这样的插画不啻珍宝。”
在摄影技术普及、影像时代到来以前，精美的图画对于普通人来说，是一种稀缺的资源。我们可以想象，当一个爱书人经过一番寻觅，终于入手了一本向往已久的名著，而翻开来看，里面竟还有精彩的插画，那是一种怎样的欣喜。
五四新文化时期，鲁迅等文化人就曾以搜罗、收集插画、版画为长期的兴趣。最近出版的一本书——《爱看书的插画》，是出版人汪家明所写。在书前的《小引》中，他回忆自己几十年来对文学经典的阅读史：
其实细想，几十年前，我辈读经典的时候，并无什么目的，不过是，青春萌动，无可打发，唯有读书。若说独特之处，则是读的虽杂，却视外国经典最为高上。理由不好说，反正是我切身的体会。那些《少年维特的烦恼》们，《巴黎圣母院》们，《爱伦·坡故事集》们，《大卫·考坡菲》们，《安娜·卡列尼娜》们，把我带到遥远的异国他乡，神奇的历史深处，在我面前展开了一个波澜壮阔浩瀚无垠的陌生世界。
这世界有血有肉，有人物有建筑，有爱情有仇恨，有奇思和妙想……让我沉思，让我辗转反侧，让我大志满腔！记得写过一句诗：“惯于夜午奋读毕，心潮汹涌下长江……”说来也怪，那时“文革”正酣，极左盛行，怎么说这偏好也有悖于时代……也许有十分个人化的原因？——这些经典往往配有精彩插画。
对于我这个迷于美术的少年来说，在西方绘画作品被封杀的岁月，这样的插画不啻珍宝。经典加插画，无疑强化了文学对我的影响。
在汪家明看来，“插画之于文学作品的运用，当然不仅是阐释。常常是，插画内容的丰富性超出了文本，表达着画家独立的艺术精神。”书中所谈及的，是《十日谈》、《少年维特的烦恼》、《巴黎圣母院》、《爱伦·坡故事集》、《安娜·卡列尼娜》、《傲慢与偏见》、《白鲸》、《约翰·克里斯朵夫》……等文学经典，和其经典版本中的精彩插画。
《十日谈》：人的幸福本能
我所存的旧版《十日谈》是1988年5月由上海译文出版社出版的，版权页注明“新二版”、“原上海文艺版”，精装，书前有铜版纸印的二十二幅插图，书中每个故事前还有一幅题图。书前插图艺术水平高，印的也精美，有几幅内容比较“色”。
《十日谈》插画，《第一天·故事第四》
《十日谈》插画，《第五天·故事第十》据译者方平介绍，除前两幅外，十幅是萨佛其（Steele Savage）的作品，十幅是哈舒伯格（Mac Harshberger）的作品，但不知二位是哪个时代哪个国家的画家；前者画风细腻活泼，后者有装饰风格。一百幅题图的画风古朴稚气，取自1492年《十日谈》最早的插图本，原作为木刻。虽然是故事内容的演绎，但比文字表达含蓄多了。
那时读外国小说的标准是很“高”的，如托尔斯泰、狄更斯、雨果之类，对《十日谈》这种近似“民间文学”的作品不看重，之所以读它，是因听说是“色情小说”，可是由于读得粗，而且不了解中世纪时代背景，也体会不到其中的深刻思想和风趣，正像李银河说的，“读这本书的时候太年轻了”。80年代末再读，深为其尖酸刻薄、胆大包天、正话反说的观点和文字风格所吸引，对这位卜迦丘先生不由得喜欢起来。
据卜迦丘讲，《十日谈》中的故事都是有根有据的，或取材于历史事件、意大利古罗马时期的《金驴记》、法国中世纪的寓言、东方民间故事（阿拉伯、印度、中国），或取材于宫廷传闻、街谈巷议。在这些故事中，塑造了国王、贵族、骑士、僧侣、商人、学者、艺术家、农民、手工业者等不同阶层人物，展现出复杂广阔的社会生活场景，尽情抒发了他对人生、爱情、财富、自由的见解。
《十日谈》插画，《第二天·故事第八》全书有一种摧枯拉朽的力道，其中有对封建教会的批判，有对人的欲望的宣扬，有对人生来平等的认同，也有对人的全面发展才智的肯定——这一切，都是针对中世纪教会统治而发的。历史学家研究认为，中世纪教会统治非常黑暗，教士不能结婚，主张禁欲，要求人们将一切献给上帝；另一方面，圣职买卖、僧侣淫乱的现象又很严重。教会还严格控制科学思想的传播，设立宗教裁判所惩罚“异端”，学校教育也都是为了服务于神学。
正是在批判教会和神学的意义上，后世评论界把《十日谈》和但丁的《神曲》并列，称之为《人曲》。我如今记得的故事，大多是关于男女、夫妻关系的，有的曲折离奇，很像中国的唐宋传奇（比如《李娃传》）。
《鲁滨孙飘流记》：一则寓言
算起来，鲁滨孙这个可爱的文学人物，诞生快300年了（1719），比贾宝玉、林黛玉都早，离我们已经非常遥远。他也是欧洲文学最早的中下层人物形象。奇怪的是，至今读他的故事，我们仍然津津有味，仍然没有距离感，似乎是，在我们身边还会发生这样的事情，还会遇到这样的人。
《鲁滨孙飘流记》插画，发现一艘新失事的大船。奇怪的还有：我少年时代读《鲁滨孙飘流记》被深深吸引（那时读的是方原译本），几十年后读它仍旧被深深吸引。如今，世界各国都把它作为儿童必读书之一，可是它并不是“儿童文学”，正如比它稍晚的《格列佛游记》一样。
作为一部有300年历史的名著，为《鲁滨孙飘流记》插图的画家很多，但英国画家理查德·弗洛特的作品别具一格，以木刻手法、装饰风味表现，明快、简约、可爱，有童话意味，对人物和风景的刻画很概括，是对故事很好的诠释。说实在的，由于年代久远，故事离奇，要画好《鲁滨孙飘流记》的插图是很难的。
《鲁滨孙飘流记》插画，把摩尔人推下船去。《少年维特的烦恼》：年轻的歌德
以我个人的阅读体会，虽然几十年前就收藏了新文艺出版社1953年版的《浮士德》（两卷本），1982年又买了人民文学出版社“文革”后新版，但只是简单翻过，一直束之高阁。这么大的部头（16000行诗句），包罗万象的内容，令人望而却步。不过有一部歌德作品例外，那就是中篇小说《少年维特的烦恼》。 我手头有杨武能的译本，1983年第三次印刷，印数已达557000册，至今发行早已超过百万册。
《少年维特的烦恼》插画：维特见到一幕最动人的情景。写《少年维特的烦恼》时，歌德二十五岁，已是小有名气的诗人。和维特一样，他出生在富裕而社会地位低下的市民家庭。此前他刚经历了一场恋爱和失恋：在乡村舞会上邂逅已有未婚夫的少女夏绿蒂·布甫，在狂热单恋三个月后，为了摆脱这无望的爱的痛苦，他不辞而别。
这一感情创伤还未平复，又传来朋友、公使馆秘书耶鲁撒冷，因单恋友人之妻而自杀的噩耗，这噩耗深深刺激了他，使他魂不守舍，辗转徘徊。终于有一天，“经过了那么久那么多的暗中准备，我奋笔疾书，四个礼拜便完成了《维特》，而事先并不曾写下全书的提纲或者内容的一部分……我像个梦游者似的，在差不多是不自觉的情况下写成了这本小册子。”据歌德自己说，这部小说发表后（1774），他只重读过一次（1786），做了一些文句方面的修改，“我当心以后不要再读它，它简直就是一堆火箭弹！一看到它，我心里就感到不自在，深怕重新感受当初产生这部作品时的那种病态心情。”可见当年的失恋对他的打击有多么大，也可见这部小说之中饱含他的心血和真情。
《少年维特的烦恼》插画：维特忍不住第一次吻了绿蒂的手。
《少年维特的烦恼》发表差不多一百五十年后，在中国始有郭沫若的译本（1922）。当时五四运动余绪仍在，此书在中国青年中产生巨大影响。杨武能的新译本出版于1981年，1998年修订。修订本增加了法国画家托尼·若阿诺（1803~1852）的十幅插图，都是精细的铜版画。从年代看，也许歌德本人看到过这些插图，所以，其对作品人物的刻画和对当时社会风貌的再现都值得我们重视。
《巴黎圣母院》：浪漫派的号角
雨果是我青少年时代最早读到的外国作家之一。我的读书笔记上记载着：1972年9月读《巴黎圣母院》，10月读《悲惨世界》第一册、第二册；1973年2月读《九三年》——这三部书正是雨果小说的代表作。在我当时收藏的画片里，有四幅《巴黎圣母院》的插画，都是精细的铜版画。一幅是月色下的巴士底监狱，隐约的小桥、河水、树丛和土路，土路上有人和马在夜行；一幅是被锁在牢中石柱上正被一伙男人审问的爱斯梅拉达，披散的发，铺展的裙和扭曲的身子，尤其是那光着的脚，使吉普赛少女看上去柔弱娇小，与小说中女主角的野性不尽相符；一幅是神父克洛德把吉普赛女郎领到绞刑架下，问她是选择绞索还是选择他的爱；还有一幅则是伽西莫多为了保卫藏在圣母院的爱斯梅拉达，将烧红的铅水从高高的塔楼中间倾泻而下，下面是黑压压的人群……
《巴黎圣母院》插画，夜色中的巴士底狱。值得一记的是，2002年1月14日，我到北京拜访三联书店老前辈范用先生，在他家见到了我早年所读《巴黎圣母院》的同一版本，并且得知，此书初版于1949年4月的上海，出版者是生活书店的二线单位骆驼书店，印行1500册，编者和设计者则是范用先生。打开一看，精致的线刻插画，黑蓝色印制，拉·爱斯梅哈尔达
（该书的译法）
、一半是人一半是钟的怪物、审问、绞架、巴士底……都在其中了，多达43幅！
《巴黎圣母院》插画，伽西莫多将爱斯梅拉达从刑场救进巴黎圣母院。范用先生说，这些插画是他托朋友从法国购得的画册复制的，不只是一幅画家的作品，而是多人的插画凑在一起，镌刻者也不同，这从每幅插画下方的签名即可看出，所以画风多样。据说，这些插画大多数收在1882年重版的《巴黎圣母院》中，那么，雨果生前是看过的了。有意思的是，雨果本人也是一位不错的画家，一生作画近3000幅，其中就有很多为自己的作品画的插画。
弗里茨·艾肯伯格：《爱伦·坡故事集》和《呼啸山庄》
孔夫子旧书网雷天兄送我一本1944年纽约兰登书屋版的《埃德加·爱伦·坡故事集》，我很喜欢：灰黄亚麻细布面平脊精装，书面图案压凹烫黑，书脊黑色块上，书名出版社名都烫金；正文足有560多页，版式按西方传统，天窄地款，书眉、页码在上（这种版式是为了阅读时手握下方）。扉页书名之下注明：“哈维·艾伦编选，弗里茨·艾肯伯格木刻插画”。
《爱伦·坡故事集》中的《黑猫》插画。我早就关注弗里茨·艾肯伯格这位风格独特的职业插画家了（李文俊先生译为“艾岑贝格”）
，他曾为勃朗特姐妹的《简·爱》《呼啸山庄》、陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》《群魔》、托尔斯泰、莎士比亚的作品，以及《格列佛游记》《旧约》、经典寓言故事等作了大量插画。从他选择的文学作品，可看出与一般“接活儿”的插画家不同，有着明确的偏好和执着。他的木刻风格突出，总是黑多白少，甚至看上去满纸黑墨；线条细密粗犷；造型夸张，富有戏剧性，极力渲染痛苦的人物、恐怖阴森的环境，但又不脱离写实的视觉效果。唯其写实，才更震撼。
《呼啸山庄》插画，被感情搅得心智混乱的凯瑟琳满脑子希思克利夫。
希思克利夫和垂死的凯瑟琳紧扣着抱在一起。作为一位具有典型哥特艺术风格的画家，他擅长营造阴森、诡异、恐怖的气氛，而哥特艺术的主要元素蝙蝠、玫瑰、孤堡、乌鸦、十字架、鲜血、黑猫等，恰与爱伦·坡作品相契合。可以判断，他为《埃德加·爱伦·坡故事集》作插画时一定得心应手，毫无滞碍。
《爱伦·坡故事集》中的《斯芬克斯》插画。（本文整合自《爱看书的插画》，图文内容由生活·读书·新知三联书店授权使用。）
作者：汪家明
整合：小盐
编辑：风小杨
校对：李立军