黄宾虹是公认的近代国画大师。但对他的绘画艺术尤其是技法,就不像对张大千、徐悲鸿、齐白石那样众口一词,见仁见智者甚多。傅雷曾是黄宾虹作品最有力的推崇者和最大的收藏者,因为施蛰存曾指黄宾虹的画为“墨猪”,惹得傅雷大为恼火。
那么究竟怎样欣赏和解读黄宾虹的作品呢?
黄宾虹60岁前学古人,60岁到70岁游历名山大川,70岁后自创面目,大器晚成。早年多受渐江、查士标、恽向等的影响,疏朗淡雅,被称作“白宾虹”;晚年则喜浓重的北宋山水,以积墨法求“浑厚华滋”,亦称“黑宾虹”。他创“五笔七墨”即“平、留、圆、重、变”五种笔法和“浓、淡、破、泼、积、焦、宿”七种墨法。所作山水,元气淋漓、笔墨飞动、意境深邃。
以此幅《云深读书图》(右图)为例。此画纵76厘米,横31厘米,属“白宾虹”向“黑宾虹”的过渡之作。此图山峦重叠,林木扶疏,云雾缭绕。远景为山坡,古松苍郁,几间茅庐,前后错落,里面坐有一人,感觉“两耳不闻窗外事,一心只读圣贤书”。山腰树木丛生,枝条欹斜,往上高山耸峙,岿然独立。画面尽管崇山峻岭,山路曲折盘旋,林木丛生,层次繁复,但画面仍清妍秀润,意趣生动。构思平中见奇,近取其质,远取其势,不落寻常蹊径。笔墨枯润相间,有虚有实,繁而不乱。此幅画中也能充分地体现出他的“峰峦浑厚,草木华滋”的艺术风格。山石的具体形态完全融入画家所追求的浑厚华滋的墨色之中,笔法的多变、墨色的亮度形成了画面的独特风格。在近现代,黄宾虹集古人用墨之大成,将墨的运用推向了极致。
画家作此画时,正值抗战爆发,北平沦陷,遂闭门谢客,埋头创作和著述。这时他的山水画,直追北宋,融化古人与造化,独创风格,日益鲜明。
黄宾虹的成熟之作亦出于70岁之后,有趣的是,其真正成功之作,则为患白内障眼疾的情况下所作,其中88岁至90岁视力最差,作品却最多、最富魅力。浓重黝黑、兴会淋漓、乱而不乱、不齐而齐的绘画风格,在歪歪斜斜、时见缺落的狼藉笔墨之中,显得尤为奇妙。他晚年喜画夜山,从而为“浑厚华滋”的艺术境界之追求觅得了“顿悟”途径,但成就这种“顿悟”的,则是他的内在视力。
不论是洋溢着书生意气的早期,还是沉浸于艺术氛围的晚年;不论以层叠点染为主的繁密画法,还是以减笔勾勒为主的简洁画法;不论是体现其创造性和高水平之作,还是显露其沿袭性和传统性的平庸之作,都贯穿着一条永不变更的主线——笔墨。在他的画里,山川草木,往往挪前搬后而殊少个性;舟桥屋宇,总是逸笔草草而不计斜正;章法气局,始终恪守经典的“三远”法则而安然自处;至于题跋签章,则更是千篇一律地占据着白净的天头而不越雷池一步。可是,笔墨的力度,笔墨自身的品格,笔墨关系的谐调完整,则被提到了重要的位置。如果说,在绝大多数画家那里,笔墨只是“以形写神”的手段,那么,黄宾虹的笔墨,则在“遗貌取神”的审美框架中,把手段与目的统一起来,而追求一种同构于“心象”的“墨象”世界的展示。
明乎此,要读懂黄宾虹,也就不难了。