与邮票的瓜葛，居然有些年头。若干年前，有伙伴在城里上学，用笔记本专门夹邮票，每每得意地翻看，还吹嘘套票、首日封什么，我好奇又羡慕，没想就成了一辈子记忆。可那时我没开窍，听他说得玄乎，我却没半点行动，甚至哥哥从部队来信贴的稀罕邮票，我一张也没留，否则如今就是宝贝了。
看出邮票的好，是读大学的时候了。有回吃午饭，见人在食堂门口摆邮票摊，看的、挑的、买的，嘈嘈杂杂围成一圈，我第一次发觉邮票的魅力如此诱人，某根神经陡然不安分了，尽管经济吃紧，也禁不住买了几版。花费多少，忘了，依稀记得有特种票、纪念票，夹在我的柳体字帖里，花花绿绿，像蝴蝶标本。倒霉的是，换了几次寝室后，邮票与字帖都不翼而飞，后来我虽没理出任何线索，情感上却拧了不小的结，再遇见漂亮邮票，就觉得有旧缘可续，不禁就有一点动心。
一般来说，恋物是贬义，收藏却是褒义，而我理解，二者并不对立，先有恋物，后才有收藏，恋物乃收藏的萌芽形式，收藏乃恋物的极端表现。若要较真，二者均基于对物的过度占有欲，与常人相比，都有些病态。我于邮票，就是这样的病态，且无可遏制，只是我终究是恋物，至今没飞跃到收藏，今后也不大可能飞跃。
工作后，我与邮票的接触，并不稀少。开始几年，还流行信件，凡像样的邮票，我总是怦然心动，于是就将其连同信封剪下来，夹入笔记本。那时，集邮还是时髦新词，我没想过我的做法与集邮有什么关系，也没研究过任何邮票知识，我仅仅觉得邮票精美，丢弃可惜，就随意留存了，当然潜意识里，与曾经的那桩邮票无头案不无关联。没料到，时间一长，积少成多，有一回盘点，竟有数百张之多，年代不同，图案各异，有的成套，有的零散，有的常见，有的希罕，摆弄一番，竟然还找到了几张比较珍贵的邮票。我一时惊喜，胃口也被吊高，从此拆信剪票，就越发成了习惯，差不多像饭前洗手一般自然。后来信件日渐稀少，我每收信件依然条件反射，连别人收信，我也不时想打鬼主意。
有几年，集邮活跃，单位的邮协也红火。我耳濡目染，也冒出过加入协会的想法，可终因邮票知识欠缺，又嫌麻烦，就打消了念头。不过那一段时间，我跟邮票的距离近了不少，直接的后果是，我有过若干莫名其妙的表现：其一，我糊里糊涂订了几年邮册，花去好几百元，搬回几大本厚重的邮册当摆设。其二，去俄罗斯远东小游时，从小商贩手里疯狂抢购一沓邮票，兴奋得像逮了兔子，后来却被内行人怀疑是假票。其三，某一段时间，抓耳挠腮地关注邮市，还专程去想淘点古董，结果像瞎子看戏，两眼抹黑。其四，有一年贺年片中了奖，听说是邮票，我以为了不得，狂奔去兑奖，不料仅是一套小型张，我却怎么也搞不懂什么叫小型张。当然还有其五其六，不过也都是折腾，到底也没上船，即便后来在邮局工作的老乡建议我集邮，我也是岿然不动。
这也是我硬软件俱缺之故，时间、金钱、渠道匮乏，又缺欲望，我只是闲来种花一般，由着心情捣鼓，这就必然毫无章法，不上正道，可我偏偏又持之以恒，即使邮市萎靡，单位的邮协散伙，我也我行我素，俨然活在自己的“邮市”里，这就很莫名其妙了，说得漂亮一点，大概就叫剪不断，理还乱吧。