晨光未透，江南江北，已浸在了一片连绵的雨幕里。
我一大早便从镇江动身，驱车回响水。车厢里塞得满满当当，成了名副其实的“重车”。望着窗外铅灰的天色与淋漓的雨道，犹豫只在刹那间：还是走高速稳当些。
四个小时的车程，说是“长途跋涉”并不为过。车轮碾过湿滑的路面，溅起细密的水雾，将我与外界隔成两个世界。
归心虽切，精神却不得不绷紧，仿佛与这天气、这路况进行着一场无声的角力。
一路马不停蹄，连服务区也未进，只想着早些抵达，那个名为“家”的目的地。
没想到，家的迎接更为凛冽。
响水竟是雨夹着雪，寒意透过车窗，似乎比江南的湿冷，更添了几分透骨的锋芒。
停稳车，才觉出疲惫如潮水般漫上来。然而这一路上，手机在副驾上并未安宁，“嘀嘀咕咕”的提示音断续响起，像另一种背景音。
朋友们的信息接踵而至：有关切的留言，有询问新老的图片，也有寻常的寒暄。
我却无暇顾及，双手离不开方向盘，目光也离不开前方变幻的雨景与车流，真正是分身乏术。
唯有一事，成了这单调旅途中的意外插曲。
我的搭档嵇老板发来几张图片，附言道，他碰上了一只老香炉，约莫三四斤重，让我瞧瞧东西靠不靠谱。
我心想，这阴雨湿冷的天气，他竟还在坚持摆摊，这份劲头着实令人佩服。
趁着车流稍缓，我点开图片细看。只几眼，心下便有了判断：一只大开门的清早期炉子，形制、皮色、款识都透着那个时代的味道。
市场价值，估摸着应在两万元上下。为求稳妥，我又将图片转给一位相交多年、眼光毒辣的资深古玩专家，请他帮忙掌眼。
不多时，回复来了，言简意赅：“东西没问题，可玩。”
看来是桩不错的生意。我将消息反馈给嵇老板，他自是振奋。那头很快便与货主，一位当地老乡攀谈起来，进入了古玩交易中最微妙也最关键的环节：议价。
然而，事情并未如预想般顺利。起初似乎有戏的老乡，忽然就改了主意，任凭嵇老板如何说道，只是摇头，不肯卖了。
若是寻常人，大抵也就作罢，但古玩行里人对“缘分”之物总有些执念。
嵇老板竟跟随那人，一路到了其家中，继续劝说。价格从几千谈起，一路攀升，甚至破了万元关口，那老乡的口风却依旧紧得很，丝毫不松。
为了打开局面，嵇老板转换策略，先从他手中买下另一件东西：一枚正德通宝花钱。
六百元成交，嵇老板后来对我说，这价已是没什么利润可言，纯粹是为了“铺路”，示好，拉近关系。
接着，他又看上一枚普通的咸丰浙十铜板，心想或许能搭着谈谈。不料，老乡张口便要八百。这价码着实离谱了，嵇老板只得无奈放弃。
如此一番周折，费尽唇舌，陪尽小心，那只清早期的香炉，终究还是没能请回来。
一场期待的相遇，落得个“有缘无分”的结局。
驱车进入响水地界时，雨雪正紧。我握着方向盘，听着嵇老板在电话那头略带懊恼与感慨的叙述，忽然有些出神。
那只未曾谋面的香炉，在清早的微光里，带着三百年的烟火气与寂寞，等待着一个新的归宿。
它可能曾属于，某个书香门第的斋阁，或是乡绅家族的祠堂，如今流落市井。
我们与它之间，仿佛只隔着一场谈话的距离，最终却失之交臂。
而那位“精刁”起来的老乡，或许正是经历了太多信息的冲刷、价值的冲击，才变得如此警惕与难以捉摸。
他死死捂住的，不仅是一只香炉，更像是在这个飞速流变、真伪混杂的时代里，一种试图掌控自身“所有物”命运的本能防卫。
雨刮器有节奏地划动着，前方视野时而清晰，时而模糊。
我忽然觉得，这四个小时的归途，与那只香炉未曾完成的交易，有着某种奇异的相似。我们都在奔赴，都在寻求，都曾在某个节点以为触手可及，却又常常在最后关头，被一些意想不到的细微因素所阻滞，留下一声叹息。
古玩行里的缘分，讲究的是眼力、时机、财力，还有那么一点说不清道不明的运气。
而人与故乡、与过往、与心中所求之物的缘分，又何尝不是如此？
总是在寻觅与错失、执着与放手之间，勾勒出生活的真实纹理。
车，终于驶入了熟悉的老街停车场，家就在眼前，炉火与热茶的气息仿佛已能感知。
我将那只未曾拥有的香炉，与这一路的风雨，一同关在了门外。
屋里，是另一种温暖，也是另一种需要珍视的、实实在在的缘分。
只是偶尔，或许在某个同样雨雪交加的日子里，我还会想起，曾有那样一只炉子，在江南江北的雨中，连接起一段仓促的、关于得失与缘分的思绪。